作者：王珊
来源：商业人物（ID：biz-leaders）
“支棱”不起来
2000年，美国传记作家Kenneth Lin在出版的海明威传记中，对蜚声世界文坛的海明威自杀原因给出了创作才思枯竭、精神抑郁之外的另一个猜测，后者或许得了ED。向来以硬汉形象示人的海明威怎么可能阳痿？此话一出又给世界文坛不解之谜加了一笔。
我讲这个故事并不是无的放矢，而是为了引出今天的主角——ED，英文全称Erectile dysfunction，中文学名勃起功能障碍，俗称阳痿。
WHO曾指出，男性健康有三大杀手，除了心脑血管疾病和癌症，第三个便是ED。而且“不行”这个问题有加剧的趋势，以色列希伯来大学的一篇论文显示，近半个世纪以来，男性生育能力呈断崖式下跌，除了不健康的生活方式，ED更是不容忽视的原因。
有媒体援引国家卫生与健康调查数据，我国男性ED患病率达40.5%，而且这一数据每年都在增长，疫情以来，伟哥卖得越来越火。
中国男性对于伟哥的需求有多大？据医药咨询公司IQVIA披露，去年药店零售处方药销量，第一就是伟哥，销量翻番；米内网数据则显示，去年抗ED药在全国零售药店（实体+网上）的销售额超36亿元，未来会持续增长。
治疗阳痿的枸橼酸西地那非片（即伟哥）销量去年首次突破10亿片，而且在2021年网上药店终端化学药TOP20产品和TOP20品牌榜单中都排名第一，榜单前十中伟哥更是占了四个。
自去年4月国家允许线上平台售卖处方药后，无论是阿里健康还是京东健康，抗ED药销量都名列前茅。“商业人物”在淘宝平台就目前市面热销的金戈、千威、仁和等西地那非片进行了在线问诊，虽是处方药，但在填写用药人信息（包括身份证）后，要么可直接购药，要么下单-开电子处方-购药。
正在服用枸橼酸西地那非片的李明（化名）告诉“商业人物”，不露脸就能买药让更多男同胞终于不用讳疾忌医，这也是伟哥生意好做的原因。不过他怨愤道，对男性最大的诅咒就是让他阳痿，还不如得了绝症一了百了。
国家卫生与健康组织去年的调查数据显示，国内男性ED总体患病率约34.7%。结合去年我国男性人口7.23亿，即便未成年男性数量占一半，就是这样算下来，ED患者也是过亿，背后的“钱”景可以想象。
4000年的“意外”
医药行业从不差赚大钱的机会，从“边缘产品”到创造历史就差一个鼻子，只要嗅觉够敏锐，发家致富不是梦。
“全球药厂”辉瑞嗅到了每一次商机，从青霉素发家，靠伟哥暴富，凭新冠药再上一个台阶，这是后话了。作为伟哥的缔造者，辉瑞简直是全球男性的“救世主”。
1991年，在一次降血压功能临床试验时，意外发现枸橼酸西地那非对扩张心血管药效不显著，却有提升性功能作用，随即它调转船头将该药用于治疗阳痿，并前瞻性地向全球100多个国家申请西地那非的新用途专利。
5年后，即1998年3月，FAD批准枸橼酸西地那非为主要成分的Viagra（中文名万艾可）上市，全球第一款ED口服药物不仅登上了《时代周刊》封面，还被歌颂成“世界为了这款蓝色药片等了4000年”。
上市后的第一年，万艾可就为辉瑞赚了10亿美元，可谓是明星药物，2000年，使用Viagra的美国男性超1700万。Viagra火到什么程度？棕榈滩上4%的富豪们都去医生那里开了Viagra。
2018年之前Viagra几乎每年的全球销售额都能达到10亿美元以上。“商业人物”根据德国数据平台Statista，并结合媒体援引的全球71国家药品销售数据库数据粗略算了一下，上市23年，Viagra全球销售额累计在330亿美元左右。
截图来自Statista
不同于其他疾病，阳痿面前穷富平等。Viagra的出现让饱受ED之苦的人看到了希望的曙光。更有人笑称，如果说钱对于一些男人无关紧要，那么就送他一片Viagra吧。男人能为Viagra疯狂到什么地步？传闻美国在阿富汗战争中利用此药换了不少情报和线人。
支棱起来对于男性的诱惑大到超出想象。Viagra上市后定价10美元/片，即便这等高价，半年仍开出了530万份Viagra处方。伟哥可不只是美国男性的专属，这是全球男性的狂欢。
Viagra给中国带来的不仅是革命。香港台湾地区先吃到了Viagra，前者称它“伟哥”，后者叫它“威尔刚”。香港黑市伟哥被炒到每片77美元，还拍了部同名电影《伟哥的故事》，周华健在伟哥上市的同一年唱了首《最近比较烦》，“最近比较烦...我遍寻不着那蓝色的小药丸”。内地自不必说，伟哥在黑市被炒到一片300元起，比不少人工资都高。2000年正式上市时，《光明日报》等媒体还为此进行了专门的报道。
即使如今抗ED原研药、仿制药琳琅满目，万艾可依然是全球抗ED药一哥，更是“伟哥”的代名词。
造富神器
2000年之前，中国市场上流行的补肾产品严格意义上属保健品，而不是药。从1996年的汇仁牌肾宝，到1999年的“北极神海狗油”，再到风靡大街小巷的各种“鞭”酒，没有伟哥的日子，男同胞在壮阳路上跌跌撞撞。
直到2000年辉瑞Viagra在中国上市，国内抗ED才开始有了现代医学的概念。万艾可的到来随即掀起了腥风血雨，“伟哥”中文商标、用途专利、仿制药诉讼官司一个接一个。
官司不断的辉瑞可一点没耽误做生意，“出道即巅峰”说的就是万艾可，在此后十多年间与后来的礼来希爱力、拜耳艾力达三大寡头一直垄断着中国伟哥市场。据IMS数据，其2013年在中国的份额分别为58.8%、34.6%和6.6%，其中万艾可绝对的一哥，直到2014年。
那些年，受制于万艾可的用途专利保护，中国药企眼瞅着伟哥这个宝藏却无法仿制。不过一些小聪明做起了“黑市”生意，“假”壮阳产品层出不穷，美国伟哥王、德国黑金刚等靠着低价也收获了不少男粉。
男性尊严的暴利，让一片成本几分钱的淀粉加点西地那非，再加上洋气的包装和名字，摇身一变成几块钱的高大上的壮阳药，消费者哪能分得清。辉瑞前副总裁John P. Clark曾就此称，“如果用1000美元制造假钞的利润是3000美元，那么制造假药的利润就是50万美元。”假药利润太大，谁和钱有仇。
只要有穷人，假伟哥就有市场。前几天，一个涉案资金超1.2亿元的壮阳保健品团伙被抓获，加了淀粉以及少量西地那非的“肾宝片”割了来自全国多地老年人这把韭菜，他们不知道“三无”产品有风险吗？还不是想要支棱但差钱闹的。
调侃归调侃，万艾可的出现对ED人群犹如“再生父母”，让不行变得可行，它更有一种魔力，化平平无奇为神奇，是国产药企的造富神器。
吉林通化的闫永明本是一普通富豪，他的三利化工做的是化工原料销售生意，从1993年开始，他通过多番操作终于在七年后成为通化金马第一大股东，随后斥资3.18亿元买下空有其名的壮阳药奇圣胶囊。同年11月，通化金马便号称靠这款药赚了2.42亿元，自此闫永明便带上了“中国伟哥之父”的帽子。与之而来的是通化金马的股价迅速起飞，闫永明利用职务之便套现数亿，然后逃到海外，2005年被红色通缉令通缉，2016年回国自首。
闫永明潜逃期间，中国伟哥市场风起云涌，辉瑞万艾可、礼来希爱力、拜耳艾力达已垄断中国正规壮阳药市场，2013年，万艾可在内地的销售额高达10亿元，当时谁都不会料到一年后它们会遭遇巨大冲击。2014年万艾可专利保护到期，国产药企犹如摘掉了“紧箍咒”，争先恐后地递交伟哥仿制药申请表。
号称比辉瑞更早研究伟哥的白云山制药最为积极，7月“专利保护解禁”，10月便上市了自家伟哥产品金戈。相较上市2个月不足3万片的销量，2018年销量翻了近1630倍。去年金戈毛利率88.6%逼近茅台，被视为公司的“现金奶牛”。米内网数据还显示，去年金戈还拿下国内ED类药物冠军，50mg单片价格比万艾可便宜了近一半，它能超车万艾可不是没原因的。
除了金戈，江苏亚邦万菲乐、齐鲁制药千威、广生堂劲哥、地奥制药傲戈、常山药业万业强、金恒制药力哥等都在其后虎视眈眈，并拿出中国企业擅长的价格战。为了走量，一些药企选择加入集采，不断降价提升规模。
就如同齐鲁制药，80年代初由齐鲁制药厂改制而成，原本做的是兽药等方面生意，转型改做心脑血管、抗肿瘤药物后，又在壮阳仿制药上有了代表作，2020年进入第三批集采将国产伟哥的价格打到了地板价，目前50mg单片在3.86元左右，售价不仅低于原研药万艾可的90%，还低于国内竞品金戈的81%。
截图来自国家药监局网站
好消息是，抗ED药经过一轮轮集采价格终于走下神坛，即便不走价格战的辉瑞等原研药企，一片伟哥也不似最初动辄数十甚至过百元，几块钱吃上一片正规伟哥已成现实。坏消息则是药企间越来越卷。国家药监局数据显示，目前关于西地那非片有33个批文，涉及15个药企，米内网数据披露，目前仍有超170个药物正在进行临床试验。
国内抗ED药行业虽然发展快，但据头豹研究院称不足5%的渗透率相较发达国家15%的普遍水平仍有距离，2024年规模有望突破百亿，再加上ED患病率持续增长，这也就是说，至少未来三年国内伟哥市场上升空间很大，“钱”景可期。
如今虽然仍是原研药占主导地位，但金戈的后来居上让国内药企看到了大有可为，生产成本低，利润却很高，明天另一个“金戈”弯道超车也不是没可能。壮阳这门生意着实把人性的心理玩透了，从商业经济的角度看，“不行”也称得上居功至伟，造就了多少企业，成就了多少富豪。
*头图购买于视觉中国