12月18日，获得世界杯金球奖的阿根廷队球员梅西在颁奖仪式上亲吻大力神杯。新华社记者 曹灿 摄
一波三折！高潮迭起！荡气回肠！
今天凌晨，卡塔尔卢塞尔体育场，阿根廷与法国为全世界观众奉献了一场精彩绝伦，足以载入史册的世界杯决赛。多少人彻夜难眠，多少人心潮澎湃，又有多少人热泪盈眶。
当“天使”迪马利亚为潘帕斯雄鹰打入第二球，很多人都以为比赛已经结束，准备安然入睡时，“神龟”姆巴佩下半场2分钟内，用两记惊世骇俗的进球，吹响了高卢雄鸡反击的号角。
领先—扳平—再领先—再扳平，23岁的姆巴佩和35岁的梅西，成为了这场决赛大戏的不二主角。最终，梅西正式加冕为王，姆巴佩也成为了世界杯历史上第二位在决赛中完成“帽子戏法”的球员。世界足坛多位名宿称，这场比赛是世界杯历史上最刺激、最精彩的比赛，没有之一。
一代球王横空出世
决赛之夜翻看朋友圈，大多数球迷都是梅西的支持者。当梅西进球，人们为之欢呼；当梅西受伤，人们为之焦虑；当梅西捧杯，人们为之狂欢。为什么人们如此爱梅西？
大力神杯、美洲杯、七届金球奖、四次欧冠冠军……毫无疑问，梅西是当今足坛第一人（GOAT），某种程度上，甚至已经超越了贝利和马拉多纳。
12月18日，阿根廷队球员梅西（右一）罚中点球后与队友庆祝。新华社记者 徐子鉴 摄
为什么人们如此爱梅西？除了梅西的足球天赋，人们爱的更多是梅西身上散发出的那种普通而又绚烂的光辉。他不是高高在上、无法触碰，跟普通人一样，他也曾经历低谷、迷茫甚至痛苦。
幼时的梅西虽然天赋异禀，但被诊断出患有侏儒症，如果不进行治疗，可能只能长到1米4。虽然在野球场上无人能敌，但还是因为个子矮小，梅西时常遭到同龄人的嘲笑。
12岁时，梅西开始接受生长激素注射治疗，每天都需要注射生长激素。经过一年多的治疗，梅西的身高增加了16厘米，体重增加了9公斤。
然而贫寒的家境，不足以维持高昂的治疗费用，就在这时，西班牙巴塞罗那俱乐部向梅西一家伸出了橄榄枝，表示愿意承担梅西将来治疗所需的全部费用，这一举动挽救了一代球王的职业生涯，铸就了称霸世界足坛多年的诺坎普“宇宙队”奇迹，也成就了梅西与巴塞罗那的一段佳话。
17岁10个月零7天接到巴西球星“小罗”助攻，打入个人西甲联赛第一粒进球，打破了巴萨队史最年轻进球纪录，一代球王横空出世。
22岁接过巴萨10号球衣，率领巴萨获得前无古人的六冠王，加冕世界足球先生和金球奖，随后便开启了“梅球王”时代。
低谷与彷徨
与俱乐部的顺风顺水大相径庭，梅西在国家队的生涯并不尽如人意。
踢过五届世界杯，前四届都折戟而归。2006年八强、2010年八强、2014年亚军、2018年十六强。很多人质疑梅西不像马拉多纳、甚至不像他的竞争对手C罗那样具有领袖气质，“他是一个输球时只会低头，沉默不语的小个子”。很多不看好梅西的网友如此评价。
2014年巴西世界杯，梅西曾深情凝望大力神杯。图源：人民日报微信公号
2014年，正值职业生涯巅峰的梅西，离大力神杯咫尺之遥。决赛中，铁血德意志在90分钟常规赛的时间中与潘帕斯雄鹰战成平局，为了在加时赛中打破僵局，德国队主教练勒夫换上了22岁的小将格策。
第112分钟，德国队许尔勒左侧传中，年轻的格策胸部停球，直接抽射，皮球应声入网！神勇的阿根廷门将罗梅罗鞭长莫及。最终德国1：0战胜了阿根廷，捧起了队史上第四座大力神杯。
颁奖典礼上，22岁的格策让27岁的梅西星光黯淡，梅西凝望大力神杯的落寞身影，也成了世界杯历史上的经典一幕。
错失大力神杯，世人为之惋惜。殊不知2年后的2016年，竟成了梅西职业生涯中的至暗时刻。美洲杯决赛点球大战中，梅西罚丢点球，最终阿根廷2：4不敌智利，将美洲杯拱手让人。
赛后，阿根廷国内舆论一致将矛头对准梅西。纵然天赋异禀，也终究是凡人肉体。伤心欲裂下，梅西作出了退出国家队的决定，世界足坛一片哗然。
在那个关键时刻，彼时15岁的阿根廷足坛新星，恩佐费尔南德斯在社交媒体上，敲出了一篇呼唤梅西重返国家队的博文。
“如果你离开对我们来说意味着灾难，我们该如何劝说你呢……做你想做的事情吧，莱昂，留下来是为了获得踢球的乐趣，在一个充满荒谬压力的世界里，他们夺走了一个球员最崇高的东西，那就是乐趣……”
战胜自己，站上巅峰
出于对足球的热爱，以及阿根廷的举国挽留，梅西在千呼万唤中还是回到了国家队。随着年龄增长、体能下降，人们对梅西的期待也越来越低，或许正是没了包袱和压力，一代球王如愿登顶，2021年的美洲杯，梅西带领国家队获得了第一座冠军奖杯。
本届卡塔尔世界杯被人们喻为“诸神黄昏”，对于梅西，也真正进入了职业生涯的尾声。然而，阿根廷小组赛首战却爆冷输给了沙特，遭遇了“滑铁卢”，球迷们还是习惯性地为梅西捏了把汗。
11月30日，阿根廷队球员梅西（中）在比赛中进攻。新华社记者 兰红光 摄
面对波兰的关键一战，梅西全场哑火，原本定位球都能当点球踢，可上半场罚出的点球，却被老辣的波兰门将什琴斯尼没收，人们的耳畔仿佛再次响起了《阿根廷别为我哭泣》。
要么拿下比赛，要么就回家。下半场，阿根廷的新生代球员站了出来，23岁的麦卡利斯特低射打破僵局，21岁的恩佐费尔南德斯禁区前把球传给了22岁的阿尔瓦雷斯，后者一脚劲射，阿根廷再下一城。最终阿根廷锁定比赛胜局，以小组第一晋级淘汰赛，而决定这场比赛结果的正是三个20出头的年轻小伙子。这一刻仿佛冥冥之中、命中注定。
在阿根廷打入第二球后，承受巨大压力的梅西终于露出了久违的笑容，奔向送出关键助攻的恩佐费尔南德斯，小恩佐抱起了儿时的偶像，两人激情庆祝。彼时的阿根廷小诗人，如愿同自己的偶像成为国家队队友，在世界各大绿茵场上，并肩作战、追逐梦想。
此刻的球王不再孤独，他不是一个人在战斗，毕竟阿根廷的小伙子们用实际行动证明，他们有能力成为下一个“梅西”。在随后的淘汰赛中，阿根廷队渐入佳境、愈战愈勇，连克澳大利亚、荷兰、法国，最终捧起了大力神杯。
颁奖仪式上，梅西尽情亲吻着大力神杯，这一幕与八年前的那一幕，那么远，又这么近。不论是场上挥洒汗水的阿根廷球员，还是看台上热泪盈眶的阿根廷观众，抑或是布宜诺斯艾利斯疯狂庆祝的阿根廷国民，此刻都在为阿根廷哭泣，然而流下的却是幸福、快乐的泪水。
12月18日，阿根廷队球员梅西（左二，前）在颁奖仪式上手捧大力神杯准备与队友庆祝。新华社记者 李尕 摄
梅西是球王，也是一个个平凡而普通的你，每一个人都能在梅西身上找到自己，并激励自己。卡塔尔世纪杯终章已落幕，而每个人又将翻开新的人生篇章，过着平凡而又伟大的生活。
正如著名足球诗人贺炜说的那样“我们为什么深爱足球这项运动，因为它不仅展现了球员们的励志奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想”。
浙江日报特约评论员 王超
来源： 浙江新闻