作者:张鹏
小李子今年终于摘取奥斯卡最佳男主的桂冠,让人也替他松了一口气,这些年他增肥、扮丑,挑战大反派,把自己弄得惨不忍睹,各种用力过度,为了得奖也是拼了,这反而让笔者更为留恋20多年前第一次看见他的那一瞬间,被一下子击中的感觉。怎么说呢,那部电影中,他真的是惊为天人,多年过去,我始终固执地认为,小李为那部电影贡献了他颜值和演技的巅峰,虽然那时,他还没演泰坦尼克,只是个默默无名的小演员,而且,只有21岁。
我至今还记得看那部电影的情景,1996年的一个晚上,一个朋友表情很神秘的拿来一盘录像带,翻录的那种,跑到我家来看,说是刚找到的好东西。这位朋友是电影学院的,这方面资源比较丰富,而且,后来我才知道他是一名男同,所以对这部电影如此感兴趣就完全可以理解了。
这是一部同志电影,而且是限制级的,这在当时叫做“禁片”,属于在家偷偷看一不小心还会被警察叔叔抓到的那种电影,不过当时朝阳群众还没有这么神勇,所以我们立马看了起来。
这部电影英文名为《total eclipse》,直译为《日全食》,翻译成《心之全蚀》、《全蚀狂爱》、《太阳的背面》等等,是关于两位法国大诗人魏尔伦和兰波的传记片,内容基本建立在真实的历史记录基础上。
关于这两个人的名字,我是在大学的外国文学课上第一次听说的,当时印象深刻,老师说魏尔仑像钟摆一样,在清教徒式的婚姻和兰波放浪不羁的禁忌之爱中,来回摇摆,不断被诱惑,然后逃离,当时完全不能理解,这部电影算是对那节外国文学课的深度解读。
电影描写的是这样一段欧洲文学史上的著名故事:1871年,17岁的诗人兰波接受当时已是著名诗人魏尔仑的邀请,去往巴黎。当时魏尔仑已经结婚,妻子家境富有,但他偏偏对这个恃才傲物,举止怪异,放浪不羁的兰波,着迷不已。他因此而抛下妻子,与兰波流浪到伦敦,过着放纵不羁又贫困潦倒的生活。两人相互追逐,彼此伤害,纷争不断。1873年,在最后一次争执中,魏尔仑开枪打伤了兰波逮捕并被判入狱两年。之后兰波一人孤身返乡,四处漂泊,最终37岁时病逝于非洲。
这是真实的兰波,确实是美少年一枚,法国象征主义诗歌的代表诗人之一。和同时代的诗人不同,他身上更为凸显的是纯粹的野性状态,就像诗人魏尔伦赞誉他为“羁风之人”。兰波这位“通灵者”更像是来自灵界,并不承担俗世意义的任何使命。无论生存抑或写作的状态,他的身心都笼罩着纯真的幻觉
谁能演出少年兰波的惊世才华和放浪不羁呢?这便是年轻的小李,这部小众电影在当时并不出名,但是只要是看过的人就一定会知道,那个演兰波的男孩是个绝对的天才,因为他就是所有人心目中的兰波。
21岁的小李几乎拥有天使般的容颜,俊美到清澈透明,有一种轻薄恣意的美好,他的所有年轻和美艳都在他的金发白肤、红唇白齿上闪闪发光。最要命的是具有“纯天然的彪悍演技”,完全没有表演痕迹,有时温柔甜蜜,有时天真可爱,有时玩世不恭,有时冷酷无情,有时粗鲁癫狂,有时愤怒邪恶……一个如此令人神魂颠倒却又异常残酷的情人。
兰波恃才傲物,举止怪异,放浪不羁,基本是走到哪里,就一路毁到哪里,无论是魏尔仑的家人还是巴黎文学精英团体,都对他反感畏惧,避之惟恐不及。惟有魏尔仑如同发现了灵感源泉一样,对他着迷不已。两个人酗酒、吸食大麻,共同“探索了感官享乐的全部过程”。
魏尔仑带着兰波一起去看海,他们情感生活中最温暖动人的一幕,兰波像个孩子一样欢呼雀跃。一直不明白如此年轻美好的兰波为何会爱上猥琐大叔(真实的魏尔仑其实更残)。也许这就是魏尔仑的使命,将这个少年变成男人,并且将这个少年推到离生活更远的地方。去到伦敦,去看大海,离开,一直在离开。
小李的二货属性在这里已经崭露头角,肆意狂欢的诗人,一个欢乐的熊孩子,学狗叫,满地爬,最绝的是居然能用肩胛骨开瓶盖,神乎其技!
魏尔仑深情凝望兰波,内心复杂纠结。他是那个时代的“伟大的诗人”,但兰波是天才,他需要兰波帮他擦亮灵感,但是他又离不开丰美的妻子和财富家产,他像钟摆一样,在诱惑中不断逃离。
兰波厌恶了这种背叛,两个人开始彼此伤害。
巴黎街头的酒馆,两个人喝着苦艾酒,痛苦绝望的兰波拿起爱人的手,用一把匕首穿透了他掌心。就像他写的那首诗 “手心的太阳:太阳,这温柔与生命的炉火,将燃烧的爱情注入沉醉的泥土。”凌厉的刀尖残酷的宣告着他充满私心的爱。
魏尔仑的妻子长途跋涉来找他回家,兰波用傲慢和不屑掩饰伤痛。
坐上火车准备和妻子一起回家的魏尔仑,从车窗外看到兰波,居然再次不顾一切地抛下妻子,回到兰波的身边,两人又一起去流浪。
无数次的伤害,和好,两个人爱恨不断的纠缠。直到最大的那场伤害到来。
当长久以来的疯狂最终将他们逼上悬崖,已是几经离合的两人站在崩溃的边缘。面对任性想要离开的兰波,魏尔仑痛哭祈求他留下,少年苍白的面颊上露出一丝几近嘲讽的笑容……愤怒绝望的魏尔仑用一颗子弹结束了一切。手掌上的血溅湿了少年光洁的额头,凝固了他略带惊讶的表情。他痴痴的把手掌翻过来,手心热辣辣的,被灼烧得生疼,那分明是太阳的温度。
1873年,在最后一次争执中,魏尔仑开枪打伤了兰波。魏尔仑被逮捕,并因杀人和行为不端的罪名被判入狱两年。这段孽恋也由此画上了休止符。
兰波一人孤身返乡,很快就写出了他最知名的作品《地狱一季》,而今这已被公认为象征主义文学的代表作。此后,兰波就放弃了写作。他一生最光彩绚烂的作品就诞生于他20岁之前,诞生于他与魏尔仑疯狂纠缠的几年中。而后他四处漂泊,经历繁杂,甚至贩卖军火,最终37岁时病逝于非洲。
电影的最后,兰波已经去世多年。老年的魏尔仑坐在当年与兰波初次“约会”的地方,要了两杯苦艾酒。曾经魏尔仑说那酒是诗人的第三只眼睛,的确,那第三只眼睛让已年迈的魏尔仑再次看到年轻的兰波出现,就像当初一样美好,还是曾经那个让他为之着迷的兰波,眼波荡漾,岁月无痕,干净的笑容如一池清水一样让过去清晰可见。
“你爱我么?”魏尔仑问,“你知道我非常喜欢你。”兰波说,“你爱我么?”兰波问,“我爱。”魏尔仑说。幻觉中的兰波再次拿起了刀,但这次他轻轻的抚过魏尔伦的掌心,然后低头轻吻。魏尔仑噙着泪水,周围只有自己和两杯苦艾。他心里相信着兰波曾爱过他,也相信着,自己的忠贞从来都不是谎言。
正如同所有伟大的艺术家在感情上无药可救的挣扎呼号一样,他们的爱绝不是寻常人所能理解的,他们的爱带着毫无希望的绝望叹息、带着反复挣扎的痛楚、也带着心灰意冷的离去。从一开始,这爱,就像深重的罪孽。
这爱,是太阳,也是地狱——
找到了!
什么?永恒。
那是太阳与海
交相辉映
我永恒的灵魂
注视着你的心
纵然黑夜孤寂
白昼如焚
——兰波 《地狱一季·永恒》
21岁的小李,塑造的17岁的兰波,永存于记忆深处。
【说明 : “京味儿”是北京晚报资深记者张鹏的头条号专栏,全部为原创文章,内容以名人专访、北京故事、人物特写为主。如使用请事先联系作者,微信号zp535797667。】