前几天，《霸王别姬》数位修复版在台湾重映，勾起了大部分人的向往。
虽然大家都看过不止一遍，可电影票刚放出来没多久，很快就被售尽，就连几天后的票也只剩零散几张。
毫不夸张的讲，大部分人都知道它牛逼。
荣获第46届戛纳最高大奖金棕榈奖
荣获金球奖最佳外语片
《时代杂志》评选最佳外语片
BBC票选“百大经典外语片”
但是很多人都不知道，它的成功其实是一个偶然，更是一场命运的契机。
在当初那个百花齐放的电影时代，《霸王别姬》从空谈再到绝唱，一共经历了7次生死考验。
这些环环相扣的命运链，就好像生命脉络线，稍有不慎，便可决定这部电影的生死。
如果没有渡过这7个生死考验，《霸王别姬》可能没有这么牛逼，甚至不复存在。
80年代初，刚刚经历完“十年浩劫”的中国正处于一个娱乐匮乏的年代，那时候的人们堪堪欲望萌芽、求知若渴，迫切想要渡过那段文化荒漠。
顺着这股浪潮的泄洪口，电影恰恰在其中扮演了不可缺少的角色。
早在1981年之前，李碧华就已把《霸王别姬》截稿，那时候还不是小说，只是份刚写好的剧本，主角名字都是罗启瑞导演按自己的喜好取的，用来拍电视剧而已。
程蝶衣来自导演的好友——著名作家陈蝶衣，段小楼来自导演喜欢的电影，张彻作品《报仇》中的——关玉楼、关小楼兄弟。
当时李碧华是名编剧，也是名荣粉，所以就极力举荐张国荣来演程蝶衣，导演也想让尊龙来演师兄。
最初的时候张国荣很感兴趣，便应下了。
可刚开拍没两天，张国荣的经纪人就跑过来阻止：“这部戏会影响你的形象。”
这是部同性恋题材，在80年代初思想尚未开放的档口，大部分人都被传统束缚。而那时张国荣还没退出歌坛，一切举动都要维护好自身的偶像形象。
很快电视版就更换了主角继续拍摄，由于剧本刚出来不久，一共也就拍了两集。
那一年，张国荣与程蝶衣第一次擦肩而过。
这一错过，《霸王别姬》也被搁浅了7年。
本以为已经拍好电视剧，李碧华便会把剧本放下，开始新的剧本创作。
但没想到在这七年中，作为荣粉的她，因为怀着张国荣没有出演的遗憾，慢慢在剧本中扩充情节，竟然在1985年出版了《霸王别姬》的旧版小说。
如果李碧华没有继续写剧本，或许就没有小说出版。
1986年的时候，中国电影开始迎来了百花齐放的时候，“第五代”导演开始崭露头角，70年代的部分优秀演员也慢慢转型成了制片人。
徐枫就是后者，年轻时凭借《刺客》拿到13届金马奖影后，在之后便慢慢把事业重心转向了制片人。
大概是在那年4月份，她请了张曼玉拍剧情片《黄色故事》，虽然电影没火，却让片尾曲《一场游戏一场梦》红遍台湾街头巷尾。
在此之前，所有人都把张曼玉当作喜剧演员，压根没人想过让她拍剧情片。
也正是这样敢想敢拍，张曼玉的经纪人陈自强就告诉徐枫：
“有部小说叫《霸王别姬》，挺不错的，大家都怕亏钱，但你是老板、又是制片人，只有你可以拍了。”
徐枫赶紧找来一看，确实很有意思。
在那个伤痛文学、武侠片遍地走的年代，极少有人尝试这些通俗小说的影片。
于是立马约见了李碧华，两人谈了三天三夜，每晚都从11点多开始聊到凌晨3、4点，最终才把小说版权买下下来。
但李碧华有一个要求，要有一个定演员的名额，不管其他人演谁，程蝶衣必须是张国荣。
如果没有张曼玉的经纪人，或许徐枫便不会买下小说版权。
80年代后期，那时的华语片提襟见肘，连东南亚市场也没有，更别说拿到国际。
等到1988年，可以说是华语片稍微喘了口气的时候。
那一年，陈凯歌凭借《孩子王》第一次入围戛纳影展，虽然最终陪榜，但却在“第五代”导演中率先发功，打入国际市场。
那一年，徐枫面对享誉国际的戛纳影展，只能租个小摊位亲自去推销电影。
有一天晚上，张艾嘉和侯孝贤邀请徐枫去看《孩子王》首映。
“去啊，中国人的电影，必须捧下场。”，徐枫说。
可一班人兴致勃勃的跑去捧场，却没想到这是部很闷的电影，片子放到一半，就走了一批人。连同行的张艾嘉和侯孝贤都一致认为：“这片子实在够闷，都不知道他在拍什么？”
她却不这么认为，反而觉得陈凯歌很有才华，现在的华语片市场实在不景气，正好可以合作一下闯闯国际。
于是第二天，她便约见了陈凯歌，把《霸王别姬》给他看。
没想到这一看完，可算是白费了心思：“这本算是通俗小说，我没有兴趣拍这种的。”
两人语毕，第一次见面便不欢而散。
但是徐枫不罢休，一直惦记着拍电影的事，也陆续和导演接触过。
关景鹏就是其中之一，两人相谈甚欢，但是她一直没下定决心。
他拍过李碧华的另一部小说《胭脂扣》，两人产生的火花肯定没陈凯歌强。
直到3年后，1991年的戛纳影展上，两人再次碰上了面。
那次徐枫和往年一样，来到戛纳影展推销电影，前一个星期小销量惨淡。那年陈凯歌的电影《边走边唱》再次铩羽而归，没几个人看的懂。
不过这次依然没有达成共识，在之后的一年内，徐枫整整花了近200多个小时，一有空，或者什么时候想起，就去说服陈凯歌。
两人最后一次谈话，徐枫占据了先机。
“凯歌你寂不寂寞？“你的《孩子王》全中国就卖了一个拷贝。”“没人要你改变风格，但你可以加上其他的元素，使电影更好看。”那时的陈凯歌还只是陪榜的角色，在戛纳电影展两进两出，没有任何人认可他的才华。
终于，经历这么多波折，陈凯歌点头同意接下这部电影，正是有了陈凯歌这样对艺术的极致追求，才有之后的千古绝唱。
如果没有徐枫力邀陈凯歌，或许其他人拍不出现在的《霸王别姬》。
90年代初期可谓中国电影的巅峰，那时候人们欲望迸发，不管是导演还是演员，只要是从事艺术工作，都有一种天然的求知若渴。
按照一贯的流程来看，导演接好戏后，第一件事不是去找演员，而是先找编剧写好剧本。
所以陈凯歌接下《霸王别姬》后，立马找到编剧芦苇，让他先看一眼。
芦苇看完后评价道：“小说戏剧性不强，故事性也不强，文笔二流小说。”
陈凯歌紧接着追问：“你评价比我高，我认为它是三流小说，能改吗？”
芦苇说：“还行。第一：有主题；第二：有人物关系。”
于是芦苇揽下了任务，针对剧本进行了好几处重要的修改。
第一处修改，便是增加小石头用烟袋杆子狠狠捣小豆子嘴这一幕，因为小豆子老是唱不对“我本是女娇娥，又不是男儿郎”这句词，小石头作为师兄为了让他开窍，不被责罚。
这也是现在被大家经常讨论小高潮，烟杆捣嘴象征着小豆子在性别认知上从男到女的过渡。
第二处修改，便是在电影中增加另一幕情节——小豆子生气烧掉母亲留下的大衣。
这是为了凸显小豆子的人物特性 ，外表阴柔，内心刚烈，为长大后的蝶衣埋下伏笔。
第三处大修改，便是把结尾改成程蝶衣自刎身亡，在旧版小说中，李碧华塑造了另一个大梦初醒的极端，程蝶衣若干年后不再唱戏，过上了普通人的生活。
虽然剧本与原著不同，但各有各好，芦苇改编的结局为我们留下了一个“为戏疯魔”的程蝶衣。
芦苇其实还做了一件不可思议的事。
刚从陈凯歌手上拿到小说的时候，芦苇第一时间告诉他这剧本肯定过不了审。
那时处在改革开放的思想浪潮中，最忌政治、还有人性，更别说这还是个偏同性的题材。
他顿时心里凉了一下，折腾好几年，万万没想到会是这样的结局。
好在芦苇给他出了一个注意，让他自己好好考虑：
“我先给你写一个假剧本，符合尺度标准的，到时候送审立项的时候就用这个。”
后来陈凯歌回去想了一晚上，才决定冒着欺骗政府的险，用假剧本蒙混过关。
如果陈凯歌没有找到芦苇，或许就没有牛逼的剧本，也没法过审。
在90年代也是人才辈出的时候，“第五代”导演手握大旗，优秀演员更是层出不穷。
一个导演需要好演员，只要真的合适，哪怕是等也甘愿。但一个好演员，可能会遇上好几个导演抢着要。
再加上导演、制片人的各执己见，这也就导致了选角极其困难。
陈凯歌刚从编剧手上拿到剧本的时候，第一时间构思的人选，和现在出处极大。
关于程蝶衣，他最初的想法只有尊龙。
那时的他已经凭借《末代皇帝》中的傅仪，成为炙手可热的大牌明星，电影拿到多项奥斯卡大奖，再加上芦苇写剧本就是在这部电影上找的灵感。
但是无论是徐枫还是李碧华，她们心中只有一个人选，那就是张国荣。
于是就拿着《倩女幽魂》、《胭脂扣》给陈凯歌看，但他一直不满意。
尊龙有京剧功底，从小经历和程蝶衣类似，而张国荣从未接触过京剧。
两人都同样的俊美，张国荣长相偏柔美，而尊龙长相凸显威严。
几人久争之下，谁也不愿松口，这件事被一搁再搁，迟迟没有定下人选。
直到有一天，陈凯歌在《号外》杂志上看到张国荣拍的京剧《奇双会》反串旦角的照片，顿时惊为天人，这才下定决心，要和张国荣见上一面。
两人第一次见面是在香港文华酒店，处于香港中环心脏的位置。
碰面当天，因为剧本还没出来，陈凯歌便口头向张国荣讲了很久。他静静的听着，虽心里一直在思索，直到讲完，张国荣站起身主动握了个手：““谢谢你给我讲的故事，我就是程蝶衣”。
两人一拍即合，便打算立刻签约。可等到签合同的时候，才发现张国荣只有四个月的空档，早在之前就和另外一部电影签了合同。
两人商量了许久，各有各的坚持。
“拍摄质量是第一位的”，陈凯歌说。
迫于无奈，张国荣只好选择辞演，两人作罢。
那时双方无论是谁，都一致认为在这部电影上，两人再也没有合作的机会。
之后不久，尊龙竟然自己找上门来，他托了很多电影界的朋友，毛遂自荐想要演程蝶衣。
这一巧合正好中了陈凯歌的下怀，而徐枫因张国荣自己辞演，也只好认可尊龙，约好一千万的片酬。
但是谁也没有料到，又是在签合同的时候，闹出了乌龙事件，尊龙的经纪人竟然列出了苛刻的要求。
第一：由于不知道开机时尊龙会在哪个国家拍戏，所以剧组必须定下所有机票。第二：尊龙的两只狗要与他同进同出。第三：要住总统套房、要有私人保姆等。…徐枫气的不打一出来，便直接回绝了尊龙。
紧接着，又去找到张国荣老板黄百鸣，希望可以先让他拍《霸王别姬》，把其他的档期向后挪一挪。
谁知道黄百鸣直接放行，并立马安排张国荣进组：“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”
就这样经历诸多波折，张国荣最终还是演上了程蝶衣。
如果没有徐枫的坚持，或许程蝶衣就不会是张国荣。
电影最大的亮点是程蝶衣，但最大的挑战也是他。
程蝶衣定下了，但张国荣从来没有接触过京剧，这也是当初陈凯歌不考虑他的原因之一。
一个外行练家子，想要完成这么高难度的拍摄，在当时简直就是天方夜谭。
于是刚签完合同，张国荣便提前四个月来到北京学习。
在那期间，他每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练，无论走到哪，无论抽烟、喝酒还是聊天，他都在想着动作。
甚至发烧近40度，还在坚持压腿、跑圆场，练水袖、兰花指。
如果不是为了拍电影，连张国荣都不知道自己京剧天赋这么好。
电影中有一段《贵妃醉酒》的戏，因为极其复杂，就连那些学戏多年的旦角，都不一定拿得下来。所以一般拍这种戏，都是找专业替身。
但他拒绝了剧组准备的两个替身，每场戏亲自上场，十几斤的行头压在头上，他一声不吭。
电影中的京剧动作，全是他行云流水演下来的，没有采用任何后期剪辑。
戏中高力士的扮演者，是位实打实的京剧名家，号称“梨园第一名丑”。
结果拍完后悄悄问工作人员：“这个人学了几年戏了？”
工作人员回答：“没学过几天戏，香港明星来着。”
听完后一惊，赶紧上前和张国荣结交，并且约他有机会共演一出折子戏。
如果没有张国荣的尽心尽力，或许就没有芳华绝代的程蝶衣。
对于《霸王别姬》来说，最怕的事情不是拍摄，而是过审。
一部电影，剧本先审一次，过了可以拍，成片再审一次，过了才能上映。
但这部电影不同，他涉及政治敏感，谈人性，按照当时电影局的规定，是万万没有过审的可能性。
果不其然，电影刚一成片，拿去审查并没有通过，把几个关键的红线全踩了。
当时宣传部、文化部对此进行了严厉的批评，导致北影厂厂长把检讨都写好了，主动承认拍《霸王别姬》犯了严重的错误，没有考虑好立场和方向。
那时候所有人都急成一团，好不容易拍好的片子怎么就上映不了。
后来还是投资方没死心，想方设法的找到邓林：“把电影拿给老爷子放一遍把，看老爷子是什么态度。”
邓林就把片子给老爷子放了一场，邓小平看完后回了一句：“我看没啥，改一改，放。”
如果邓小平没有放审，或许《霸王别姬》至今不能上映。
从小说、制片、导演、编剧、再到选角、过审，每一个环节都决定着《霸王别姬》的生死成败。
走错一步，或者棋差一招，都将会让经典由绝唱变成空谈。
在那个顺应时代背景层起彼伏下，这些忧关生死的节点被命运线串在一起，所有的困难都在束手无策时，变得迎刃而解，最终汇聚成一部华语巅峰之作。
25年时间过去，当《霸王别姬》再次重映，往事都在脑海中历历在目。
有人离去，有人老去，有人成为神话，有人跌落神坛。